Cuento | Si no puedo leer, escribiré (2015)

Estaba en mi cama, sola, por la noche, antes de media noche…. quizás ya pasaba de media noche, no sé. No me pareció tan tarde. Las hojas de papel pasaban entre mis dedos una a una, y la lamparita comenzaba a titilar, quizás le faltaban pilas. Un par de páginas después los vecinos comenzaron una fiesta, traté de seguir leyendo pero era imposible. Me detuve.

Estaba en mi cama, sola, por la noche, antes de media noche…. quizás ya pasaba de media noche, no sé. No me pareció tan tarde. Las hojas de papel pasaban entre mis dedos una a una, y la lamparita comenzaba a titilar, quizás le faltaban pilas. Un bicho subió por entre las páginas, lo maté y su sangre quedó embarrada, un mosquito comenzó a zumbar muy de cerca, traté de alejarlo pero no pude. Otro bicho bajó por la parte superior de las hojas y cuando estaba a punto de hacer lo mismo que con su compañero, comenzaron a brotar más y más, entre las sábanas, por mi pijama, oscureciendo la luz titilante de la lamparita, me ahogaban en su peso…. eran tantos, no pude seguir leyendo. Desperté y me detuve.

Estaba en mi cama, sola, por la noche, antes de media noche…. quizás ya pasaba de media noche, no sé. No me pareció tan tarde. Las hojas de papel pasaban entre mis dedos una a una, y la lamparita comenzaba a titilar, quizás le faltaban pilas. Mi ojos pasaban por las letras pero no comprendía nada. Me levanté por un  vaso de agua, regresé quizás ahora sí. Nada. Me paré de nuevo, quizás con otra almohada sí. Nada. Un café, las letras parecían escritas en otro idioma indescifrable. Me detuve.

Estaba en mi cama, sola, por la noche, antes de media noche…. quizás ya pasaba de media noche, no sé. No me pareció tan tarde. Las hojas de papel pasaban entre mis dedos una a una, y la lamparita comenzaba a titilar, quizás le faltaban pilas. Tanta carga vehicular, las luces no dejaban de iluminar la habitación. Me mudé de cuarto, por fin pude leer un poco pero era un espacio tan frío que no tardé en volver a la cama.

Estaba en mi cama, sola, por la noche, antes de media noche…. quizás ya pasaba de media noche, no sé. No me pareció tan tarde. Las hojas de papel pasaban entre mis dedos una a una, y la lamparita comenzaba a titilar, quizás le faltaban pilas…. ésto es imposible. Me levanté, encendí el ordenador, puse la lamparita en la esquina de la pantalla y comencé a escribir, a describir mis angustias, mis penas, mi felicidad, mi sufrimiento, lo que amo, lo que admiro, lo que disfruto, lo que me hace triste y lo que jamás cambiaría, describí cada objeto a mi alrededor y solo entonces no me importaron las pesadillas, ni la música del vecino, ni las luces insomnes, y me olvidé de tomarme tan en serio algo que era disfrutable.

Pero ni aun entonces pude parar, mis dedos se rehusaron a obedecerme, las letras seguían apareciendo en la pantalla del ordenador, algo que me calmaba se volvió insoportable, grité y nadie me escuchó, empecé a sentir hambre, sed, sueño, cansancio y mis dedos no se detenían, el llanto en mis ojos no parecían calmarlo, sentí que pasaron horas, sentí frío y sentí un calor agobiante, alguien llamó a la puerta, y quise que entrara, le grité que entrara pero nadie entró, el teléfono no dejaba de sonar y mis dedos sangraban, las uñas estaban rotas y cortaban la piel del dedo de junto, no me podía rascar, no podía ir al baño de modo que comencé a oler espantosamente, volvieron a tocar la puerta, pedí clemencia, pedí que entraran y quedé inconsciente en el suelo sobre mi propia suciedad, húmeda en llanto y sudor, con los dedos deshechos, el estómago vacío y con la promesa silenciosa de que no volvería a escribir jamás.

Sh

escribir

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s